La dernière fois qu’il a mis un pas hors de la bande de Gaza, Milad Ayyad avait 10 ans. Vingt ans plus tard, ce chrétien palestinien a reçu un cadeau qu’il n’attendait plus: l’autorisation de fêter Noël à Bethléem.
Orthodoxe comme la plupart des chrétiens de Gaza, Milad Ayyad ne compte plus les tentatives pour obtenir un permis israélien de sortie de Gaza, sous blocus de l’Etat hébreu depuis près de 15 ans.
Cette année, 500 chrétiens de cette enclave ont été autorisés à se rendre en Cisjordanie occupée, autre territoire palestinien séparé de Gaza par le sol israélien et où se trouvent de nombreux lieux saints, en tête desquels la basilique de la Nativité de Bethléem construite, selon la tradition, sur le lieu de naissance de Jésus.
Lorsque Milad, dont le prénom signifie naissance en arabe, a su qu’il avait eu le précieux sésame, valable un mois, il a ressenti « une joie indescriptible ».
« Les célébrations dans la ville de la paix, Bethléem, sont spéciales. On ne peut pas les comparer à celles de Gaza, qui se tiennent entre les murs de l’église, avec seulement une messe et une petite troupe de scouts », explique l’étudiant en histoire aux yeux clairs.
Le nombre de chrétiens à Gaza est en baisse régulière, beaucoup ayant émigré notamment depuis la prise de pouvoir du mouvement islamiste Hamas en 2007. Selon des responsables chrétiens locaux, ils ne seraient plus qu’un millier, contre plus de 7.000 avant 2007.
De Gaza à Bethléem
Jusqu’au dernier moment, le voyage de Milad semblait semé d’embûches.
D’abord, les autorités israéliennes n’indiquent pas quand le document sera effectivement délivré, laissant régner l’incertitude. Ensuite, il a fallu appeler l’oncle pour s’assurer qu’il pourrait le recevoir à Beit Sahour, une ville voisine de Bethléem. Puis organiser le trajet jusqu’au point de passage israélien d’Erez et maîtriser son stress pour se présenter dans l’immense hall ultra-sécurisé.
Mais le plus grand défi a été de convaincre le père, Abou Rimon, que son fils n’avait rien à craindre à traverser seul Israël. « Je tiens à mes fils comme à la prunelle de mes yeux », dit l’homme gravement malade, qui a en tête les images de soldats israéliens tirant sur des Palestiniens.
Dans le patio de leur maison de Gaza, où les lumières du sapin clignotent que lorsqu’il y a de l’électricité, il a fallu les efforts d’un voisin pour persuader le patriarche qu’avec un permis israélien, il n’y avait pas de risque.
Dimanche, le jour du grand départ est enfin arrivé: Milad quitte Gaza. Dans la voiture qui l’attend à la sortie d’Erez, il peine à mettre sa ceinture de sécurité, qui à Gaza fait figure d’accessoire.
Le jeune homme, qui ne se rappelle pas avoir déjà vu de sa vie un Israélien, déchiffre les panneaux indiquant des villes israéliennes, portes d’entrée vers un autre monde. Lui qui s’est offert un manteau rembourré pour affronter « le froid de Bethléem », admire les étendues de verdure, remarque qu' »il n’y a pas de forêts comme ça à Gaza ».
Milad à la place de la Mangeoire
Milad a certes raté les festivités du 24 décembre mais rien ne saurait entamer sa joie, d’autant que pour cet orthodoxe, la naissance de Jésus se marque les 6 et 7 janvier.
Par ailleurs, le dimanche, c’est jour de messe à Bethléem. Il y a sans doute sur la place de la Mangeoire plus de chrétiens que dans tout Gaza.
Milad prend un selfie devant l’immense sapin, visite la basilique de la Nativité, allume une bougie, se recueille dans la grotte où serait né Jésus.
Le permis de sortie a apporté un peu de lumière dans sa vie à Gaza, territoire fait « de crises », surtout sept mois après la guerre-éclair entre Israël et le Hamas, pour laquelle « on pleure encore les morts », dit-il.
Pour Janine Di Giovanni, chercheuse à l’université américaine de Yale, les chrétiens de Gaza devraient « être libres de pratiquer leur culte là où ils veulent ». Les restrictions de mouvement constituent « un affront total à la liberté de religion », estime l’auteure d’un livre sur « la disparition » des chrétiens d’Orient.
Cette liberté, Milad se félicite d’y avoir goûté pour ce Noël. Il n’a pas pris l’avion, s’est seulement rendu dans un autre territoire palestinien mais ce trajet de quelques heures lui a donné l’impression d’avoir « voyagé d’un pays à un autre ».